弄潮首页弄潮第七期

金岳霖先生

              汪曾祺

  西南联大有很多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位。金先生的样子有些奇怪。他常年戴着一顶呢帽,进教室也不脱下。每一学年开始,给新的一班学生上课,他的第一句话总是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”他的眼睛有什么病,我并不知道,只知道怕阳光。因此他的呢帽的前沿压得比较低,脑袋总是微微的仰着。他后来配了一副眼镜。这副眼镜一只的镜片是白的,一只是黑的,这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了,--好一些了,眼镜也换了,但那微微仰着脑袋的姿势一直还没有改变。他身材相当高大,经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克,天冷了就在里面围一条很长的骆色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍,是一个亲戚送给他的,领子很高,袖口极窄。联大有一次在龙云的长子,蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会,--龙云的长媳是清华校友,闻先生在会上大骂“蒋介石,王八蛋!混蛋!”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员,教授里穿夹克的,好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治疗后也还是不大好,走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克,微仰着脑袋,深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。
  金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课,班上学生很多,上课在大教室,坐的满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问,大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课时有时要提问,那么多学生,他不能都叫得上名字来,--联大是没有点名册的,他有时一上课就宣布:“今天,穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学就都有点紧张,又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。--穿蓝贸易、黄毛衣的极少。问题回答的流利清楚,也是件出风头的事。金先生很注意地听着,完了,说:“YES!请坐!”
学生也可以提出问题,请金先生回答。学生提的问题深浅不一,金先生有问必答,很耐心。有一个华侨同学叫林国达,操广东普通话,最爱提问题,问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问挺“玄”的,应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题,金先生想了想,说:“林国达同学,我问你一个问题:“Mr.林国达 is perpendicular to the blackboard(林国达君垂直于黑板)”这是什么意思?”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板,当然这句话在逻辑上没有错误。
  林国达游泳淹死了。金先生上课,说:“林国达死了,很不幸。”这一堂课,金先生一直没有笑容。
  金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说:“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了,怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好,每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮车上东张西望,那情景一定很有趣。王府井人挤人,熙熙攘攘,谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问,为人田镇,热爱生活的大哲学家。
  金先生治学精深,而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》,我所知道的,还有一本《论道》。其余还有什么,我不清楚,须问王浩。
我对金先生所之甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。
联大的许多教授都应该有人好好写一写。

一九八七年二月