金岳霖先生

              汪曾祺

　　西南联大有很多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生的样子有些奇怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我并不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前沿压得比较低，脑袋总是微微的仰着。他后来配了一副眼镜。这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的，这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，--好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿势一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的骆色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子，蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，--龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治疗后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。
　　金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐的满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课时有时要提问，那么多学生，他不能都叫得上名字来，--联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。--穿蓝贸易、黄毛衣的极少。问题回答的流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“YES!请坐！”
学生也可以提出问题，请金先生回答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了想，说：“林国达同学，我问你一个问题：“Mr.林国达 is perpendicular to the blackboard(林国达君垂直于黑板）”这是什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，当然这句话在逻辑上没有错误。
　　林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。
　　金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮车上东张西望，那情景一定很有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人田镇，热爱生活的大哲学家。
　　金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。
我对金先生所之甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。
联大的许多教授都应该有人好好写一写。

一九八七年二月